爱因斯坦说时空是我们的错觉，我就在这种错觉中长大。当我发现时空的本质真的不存在的时候，或者说我们目前所感到的时空真的可以说是错觉的时候，我又发现了以前在错觉当中的时空是多么的迷人，多么的感人，多么的萦怀！那些空灵洒脱的自然，那些扑塑迷离的光影，那些童年的梦幻泡影，还有那些刻骨铭心的爱恨苦乐！
于是，我在没有时间也没有空间的国度里安住，却看到了时间和空间的美仑美奂。首先，我回到我妈妈的身边，因为在我的记忆中，母亲是我的教师、是我的保护神、是我的典范、是我依赖的港湾，也是我最敬畏的权威！好像只要经过妈妈同意了的事情，那就绝对是正确的，哪怕是妈妈跟人家吵架、妈妈在哭泣、妈妈在抽打我的兄弟姐姐们，我都觉得妈妈是正确的。
就像有一年春夏之际，我大约才五岁的时候，我听见了妈妈在院子里哭泣，好像哭得很伤心，但声音并不是很大，还有一些客人和几个陌生人在旁边劝慰。我悄悄的躲在门后面，拼住气一声不响，从门缝里小心地张望。直到她们把我妈妈扶近屋里，我又跑到楼上去，不敢惊动她们。后来怎么样就模糊了
后来，我推算了一下，那一年正好是我奶奶去世。我想，大概我妈妈就是为了这件事哭泣的吧！因为，奶奶跟我们不住在一起，大概距离我们家两里路。听我妈妈说，奶奶在辞世前三天就告诉我大哥，叫我大哥通知我妈妈第二天去看她。结果我妈妈去了，她就不让我妈妈回家，要陪伴着她。到了第三天晚上，她就令我妈妈给她沐浴，沐浴梳理完毕，还跟我妈妈谈论了一些并不是很重要的话语，说自己能够在临终的时候念佛很开心，还说她很爱我妈妈，就希望我妈妈也能够跟她一起念佛。当然，这是她们最好的交流了。
她们婆媳俩，就这样在洁净安宁的气氛下，慢慢地融入无边无际的时空，在黄昏淡淡的灯光下，寂静无声也无风。奶奶举手三次合掌，却未能完整合掌的动作，双手无力却柔和地放下了。妈妈即可意识到奶奶的最后一口气，灯光显得更加黯淡了。
奶奶去世的时候，我好像还穿着开档裤，当着爸爸和哥哥的面，弟弟居然念出了当地的谚语：奶奶死了好，馍馍盛栲栳，冷不丁被爸爸扇了一记耳光。记得我们还听见有些人在念经，还有念佛的声音！这在我幼小的心灵里，好像开启了一扇对佛教模糊的印象之门，也不曾想到会在以后的岁月中会如此深刻。奶奶出殡那天，很多人都披着白色的麻衣和盖头布，俗称披麻戴孝，这是我印象最深的一件事情。可是我不能去参加奶奶的出殡仪式，只能在远远的山上看着这一切的发生。好像有人不耐烦我们的调皮，还把我们关在牛棚里。那时候有种委屈，甚至是屈辱的感觉，在以后的岁月中时常闪过眼前。
在我记忆的最深处，是我两岁的时候，一次我姐姐或者哥哥，我忘记具体是谁了，摘了山上的一些红红的山楂，说要给我们吃。奶奶背着我，我在奶奶背上高兴极了，兴奋地跳起来，那种跳动的感觉，以及动作和地点，始终那么清晰可见，随时都能在脑海浬浮现。我姐姐不但给我山楂吃，而且还带我到山上去放牛摘山蕨，那些野生的山蕨在春风绿草的摇曳下，伴随着满山红的杜鹃花，翩翩起舞，像是初生婴儿的拳头，稚嫩美观却需要精心地护佑。
后来我还听过几次关于奶奶的故事，他们对奶奶都是很怀念很崇敬的。但有一次我妈妈说梦到我奶奶了，梦中奶奶向我妈妈问路，她问去后山寺庙的路怎么走？我妈妈纳闷：您不是已经去了西方吗？怎么还忘记了去寺院的路呢？奶奶好像很孤单，有些清冷，看上去并不是很开心，但也没有痛苦的感觉。也许，生命到了平静寂静的时候，才是真实展现内涵的坦然吧！
再后来，我也会时不时的就给别人讲讲我奶奶的故事。但我常常最拿手的就是讲她提前三天预知时至的洒脱。我印象中，她那头发梳洗完毕，还没有干，带着清净湿润的发香而离开浊世，一头的清醒，一头的清凉，真是生命完美的诠释。这些神秘而超然的情景，在我幼小的心灵中，就显得越发伟大而神秘，好像让我对生命对宇宙不得不敬畏。致使我妈妈常常给我讲些因果报应的故事，我们兄弟姐妹都听得入神，直到妈妈打起呼噜了，我们还在旁边守候着那些神奇莫测的故事情节。
那些故事，虽然有些很荒唐，但对于幼小的心灵来说，都是一个个饱含无尽秘密的宝藏。我们怕做了坏事遭受报应，我们伤害动物会来复仇，我们对于生灵的敬畏，实际上是从害怕恐怖中生长起来的。所以，我们在很小的时候，就懂得人生有一个非常重大的问题必须解决，那就是：终极神秘问题。上学之后我才知道，这也是全世界五千年文明需要解决的问题，人人都有，人人都需要答案，却人人无法彻底解决。直到遇到了佛法，我才敢肯定地说，佛法也是解决这些问题的高手啊！
虽然奶奶辞世带着浓厚的宗教色彩，但我后来才知道，那个时候的信仰，简直就是迷信，或者说是不折不扣的中国民间信仰。因为我妈妈教导我们的那些经典故事，其实大部分都是民间传说，比如什么《雷公经》、《老鼠经》之类的。只要见到神像就立刻合掌鞠躬，甚至叩首礼拜。妈妈还说她以前害怕的时候都念这些经的，我记得她还因为担心我们害怕，教我们念《出门经》：出门经，出路经，出门碰着观世音，四大金刚来引路，八百罗汉随后跟；保我身，救我身，南无救苦救难观世音菩萨！。听说这个经文很灵，每次我妈妈在害怕的时候，只要至诚恳切一念，立刻就灵验无比，百发百中。
有一天晚上，黑暗得伸手不见五指，秋风萧瑟，我跟随妈妈从邻乡回家，手上提着一盏自制的煤油灯灯笼。正在经过一片荒郊坟地时，一阵风吹来，坟地里发出很响的沙沙之声，偏偏有一个乌鸦拍打着翅膀冲出来，煤油灯被熄灭了，黑暗中，我被吓得全身发抖，紧紧依偎在妈妈的怀里，不敢作声。我认为妈妈是什么都不怕的，她那么伟岸的身躯，那么坚韧的性格，怎么可能会害怕呢！但我只知道妈妈紧紧地抓着我的手，把我的手都捏出了一把汗。那个时候，我听到她在念《出门经》。接着，我们摸黑走了几步，妈妈再点起灯，我紧拉着妈妈的手，却走在妈妈的前头，跌跌撞撞连走带爬地回家。
还有一个故事，说明我妈妈完全是迷信色彩非常浓厚的民间信仰，那就是许愿和还愿。
小时候，家里几乎每年都要请那些在家的司公（俗称道士）来做道场，什么祈太岁、暖愿等等。有一次，家里的猪无缘无故死了好几头，妈妈还去求神问卦，请人家道士来抓鬼了事。说我们兄弟他们有的带天蛇关的，还要举行斩天蛇或者度关活动，那些司公们身穿彩袍，口吹号角，手挥宝剑，一副临刀上阵的气势，不要说是鬼，就是人都被他吓跑了。
在这些迷信和民间信仰的背后，其实，妈妈只是一个善良的人，如同几千年中国传统文化一样，实用主义多于理想主义，尤其是儒家入世的思想，万物为我所用，万物皆备于我，故凡是对自己有好处的，都去积极努力地做。管它是佛、是神、是鬼，还是妖魔鬼怪、魑魅魍魉呢，只要是对我有利，就给他磕头礼拜，求救献供。就像那些走后门、递红包的一样，虽然心里不喜欢，但是为了更好的利益，也就无所顾忌地去做了。有奶就是娘，这句骂人话，也许是一般人最现实的心态吧！只有善良的人，才会以谦虚的态度去期望理想的结果。
但往往又是他们最吃亏。妈妈就吃了不少这样的亏。古德说：吃亏是福。看来，妈妈的福可就大了。
从我上学的时候开始，我就开始喜欢到寺院去玩。为了壮胆，妈妈让哥哥和我去救济寺学习《大悲咒》，那些迷信色彩的民间信仰，也伴随着学习《大悲咒》，而跟佛法水乳交融，混为一坛了。救济寺距离我家大约是两个公里的山路，从我家后山，翻过山岗就能远远看见了。寺院里有佛像，也有神像；有念经拜佛，也有抽签问卦；每到农历的初一或者十五，特别是七月三十日地藏菩萨诞辰，大家去坐夜，真是热闹极了。据说是为了报答母亲养育之恩，要在七月底最后一天，地藏诞辰，坐在那里不能睡觉，念地藏王菩萨名号到天明，就能替母亲消除生产之苦。我们都喜欢到那里去抢着蒸熟的土豆，拨开皮，吃了当宵夜。 听说寺院里面的东西，都是属于佛祖和僧团的，我们凡人一点便宜也不能占的。所以，我们哥俩每天都带着一小袋米，到了寺院里，还要帮忙作些临时活，诸如搬柴、烧火、扫地、除草等等。那时候有一位塑佛像的老师傅，非常精通此道，我们在旁边打下手，他就按照背诵下来的经文咒语，逐字逐句地给我们传授。不知道花了几天时间，就把我和哥哥的《大悲咒》教会了，直到今天，我还是万分感恩他们，对我们最初佛学的教育，而且那么的纯正到位。
学了《大悲咒》回家之后，我们又转教给姐姐和弟弟。那个时候，我好像虚岁已经八岁了，弟弟才六岁，姐姐十岁，哥哥也才十三岁。每天早晨，我们四姐弟等都要在我妈妈起床的时候一起起床，她在煮饭，我们就面朝西方，三称南无本师释迦牟尼佛，接下去念佛诵经，大约半小时左右，这是完全自觉的行为。这样我们也坚持了约莫有一年时间吧！或者是半年多。从此，我们家就埋下了五僧的伏笔。
学了《大悲咒》可真是终生受用啊，人家说每一句都是一尊佛，其实是展现了观音菩萨化身的八十四位大悲神，每句就是一位，念咒就是在召请这些大悲神降临，遂我所愿，有求必应。这也未免太迷信了吧？坚信就有，不信当然没有。我在中国佛学院上学的时候，有个比我高一个年级的同学就每天念四十九遍，他说非常灵验，真的能够所求如意。这不，人家读完博士，又去博士后流动站了，一个和尚居然也站到名牌大学的讲台上，做起教授来。
但我发现，自从我会《大悲咒》的时候开始，它真的很是灵验。不过，你看看什么灵验啊？从小我就是个没有脾气的人，不会跟人吵架打架的，一直到现在我的记忆深处都没有跟人家吵过架，为什么呢？人家怕我啊，同学们都纷纷议论，抑或惊恐不安，都在琢磨着：那个家伙会念《大悲咒》呢，千万别碰他，他要是念起来，可就会让你头痛三天，甚至一命呜呼啊。万幸万幸！我这个连打我都不知道怎么还手的人，居然都有人惧怕。真是又刺激，又炫耀啊！《大悲咒》可是让我大大的感应了一把！
也真的有过许多壮胆的经历，我们有时候从邻村看戏回家，夜很黑，路很差，又没有手电筒，特别是经过一片寒林（专门埋葬死婴的地方）的时候，全身毛孔张开，冷汗直冲脊背，心跳加速，手脚瑟瑟发抖。这时，总会立马想到大悲咒，只要静谧、专注、虔诚地念上一遍，甚或半遍，毛孔准能够一下子就伏下去了。最可笑的就是听我爸爸说，他在雾霭缭绕的阴天，把牛放丢了，找遍四周无着落，于是赶紧念大悲咒，不过十几分钟，五遍大悲咒还没有念完，牛立刻就出现在他那不足十几米的视线中。
当然，我们念的最多的是所谓的大悲咒水，几乎在任何一个人身体不舒服的时候，我们都会全神贯注，认认真真地念诵，然后回向发愿。什么猪不吃食啦、牛鼻子不出汗啦、夜半鸡鸣啦、青蛙入家门啦、感冒发烧啦、等等，都是如此念诵四十九遍，感应率竟在记忆中达到百分之九十以上。
记得我们家最常念的经文就是《大悲咒》和《心经》了，刚刚学会的那会儿，每天早上妈妈起床煮饭的时候，我们总能跟着爬起来念《大悲咒》等。总之，凡是惊慌恐惧的遭遇，都会念大悲咒的。就算是在梦里都不会忘记。
有一次，我弟弟在睡得很熟的时候，深更半夜，突然大声念着《大悲咒》，猛地坐了起来，念完一遍之后又躺下睡觉。第二天我们问他：为什么半夜了还坐起来念咒？他说：没有啊，昨晚做恶梦，害怕了就念大悲咒，梦境立刻好转了。呵呵，真是：生起大悲梦也安！
会念《大悲咒》和《心经》，心中对神秘的事物反而更加敏感了。
大约就在八岁那年冬天的一个夜里，伸手不见五指，我们家正在炊藕芋粉做成藕芋粉丝，爸爸妈妈都不在家，哥哥姐姐在屋里炊火操作，我和弟弟手拉手摸黑去外面提取藕芋粉，忽然间听到了东边两里路以外有奇怪的叫声，以前曾听说鬼就是那样叫的，大声发出嘘哈的一呼一应，我们俩顿时毛骨悚然，惊恐万分；紧接着不到五秒钟，听到了第二遍同样的声音，但是距离已经到了我们家的院子里，我就吓得大声喊叫起来：哥哥，有鬼啊！哥哥其实已经听到了第一声，他知道我们俩害怕，赶紧顺手拿着一把长矛冲出屋子的大门了，哥哥也大声回应我：在哪里？！可是那个奇怪的第三声已经到西边的两里路以外了。哥哥也被吓得赶紧把我们俩拉回屋里，关门坐在那里念经咒了。
听我妈妈说，她在我二哥才两岁的时候，有一次在山上干活，把我哥哥放在边上，突然间我哥哥大哭起来，她赶紧抱着我哥哥，一边哄他睡觉。就在那时看到了两颗树在那里朝不同方向摇晃，摇晃的幅度还非常大，像是两只手在那里摇动树干一样，四下却没有一点风。妈妈立刻念着《出门经》，一个人在山上害怕也只能忍受着了。
我们经常会从壁缝里看到一个人影从隔壁的屋里进去，有时候是穿白色的衬衫，有时候是别的颜色，有时候是一个人看到，有时候是大家都看到，但事实上却是根本没有任何人。有一个夏天的下午，我们煮点心吃后，锅里还剩了一部分糯米炒葱，因为锅铲放在锅里，锅铲的柄长出了锅盖之外。我哥哥在门口外边干活，从小门看见了一只手伸进锅里抓饭，以为是弟弟还没有吃饱，就说：弟弟你要吃就打到碗里吃嘛，那只手马上缩了回去；此时，我妈妈在大门那儿补衣服，知道弟弟不在屋里，立刻往锅台看去，只见锅盖还在那里摆动，就像刚刚有人翻开过一样。
人生的三大问题：现实的生活问题、内在的思想问题、终极的神秘问题。看来，我在很小的时候，我们家这个传统就有许多神秘现象，用科学、哲学都是无法解释清楚的，唯独依照宗教才能解释这是什么原因。所以，在东西方文明的三大体系中，科学解决的是现实的生活问题、哲学解决的是内在的思想问题、宗教解决的是终极的神秘问题。现在，我还能想起很多很多这方面的事情，但真正对社会大众有帮助的，对我们每个生命都具有无上的妙用，真实的意义，还是纯正的佛法，就是佛法中的圆满智慧和无尽慈悲！
人生的问题总是很多，解决了那样的问题，总还有一些这样的问题需要接着去解决，一直到了最后，还是不能完全解决问题，最后的只有死亡问题，谁也解决不了，谁也不敢去说不敢去想，这恐怕是人类掩耳盗铃或者逃避现实的最脆弱的表现吧！我的脆弱，甚至以为有了佛菩萨的保佑，一切问题就全都解决了。事实上，不如意的事情还是很多的。
当我上学的时候，我和弟弟坐在冰冷的石头上听课，有一次带着家里的小板凳去学校，弟弟打着赤脚，冬天地霜很厚，他不小心摔了一跤，在冰雪坡地里打滚了十几米远，泪水和心跳一样快速，俩人的泪痕都快要结成了冰。在学校里帮助老师拾柴火，爬到树上去捡干树枝，把肚皮划了一道常常的裂缝，留下了疤痕，后来还骗人家说是做手术缝起来的。下雨天跑到学校连裤子都湿透了，坐在教室里冷得瑟瑟发抖。胃痛时躺在老师的办公室床上打滚，老师把国旗盖在我身上，给我抚慰，使我永远感恩和崇敬所有教过我的老师！
在记忆中，我好像也很残忍，尽管至今没有跟人吵架打架，但是经常于夏天的中午，跟弟弟或者同学，在烈日炎炎之下捕捉蜻蜓，然后将其五马分尸，还美名曰给蚂蚁设宴。有时候也把青蛙两腿撕开，看它受伤艰难爬行的样子。还到小溪里翻开石头，寻找石头底下的溪蟹生吃。在山上拿着木棍子捅破硕大的蚂蚁窝，看它迅速涌出来逃难的壮观。还捣过麻雀巢，拆散还不会飞行的小麻雀。打死过蛇和蜈蚣，妈妈说打蛇一定要打死，否则它们都会来报仇的。还用乱石轧死过受伤的野猪，半夜拿着长矛去狩猎。真是无恶不作啊！我忏悔！我至诚地忏悔！
上学路过庄稼地，顺手偷了人家的黄瓜或者白薯，还偷过大伯伯家门口的柚子和梨子。妈妈要是知道了，我们一定会挨揍，因为她经常严厉地告诫我们说：要饭走大路，做贼作不得。到人家的属地里砍柴割草，靠山吃山，靠水吃水。还在那颗心还是始终不能放下！因为杀生和偷盗的原故。现在回忆起来都想哭，怎么能不快速忏悔呢。
小时候做了很多错误的事情，长大了也做了很多错误的事情，想起来不但会痛哭流泪，而且还会至心忏悔！不忏悔的话，怎么能使你安心地生活在这个本来就是多苦多遗憾的世界呢！然而，我有时候回忆起自己的童年和少年，还是常常充满了迷恋和感慨，甚至是回味无穷啊。
我在家里几乎是最听话的一个，妈妈交待我去做的事情，一定会尽量完成，无论是哥哥姐姐，还是同学弟弟，他们叫我去做什么事情，我几乎无一例外地全力去做。妈妈说：干活要在人之前，吃饭要在人之后；有理走遍天下，无理寸步难行！我从上小学的时候开始，几乎经常旷课，帮着家里干农活，在放学回家的路上，也顺便捡一些柴火回去烧饭，还养成了勤劳和热衷于生活的点点习惯，最厉害的有一个星期才上了半天学，也奇怪读书还在班里名列前茅。
我爸爸教我待人接物要有礼貌，首先就是见到长辈要主动打招呼，称呼还要准确谦恭。所以，我见到谁都是先向人家打招呼的，什么村里的叔叔阿姨、公公婆婆、哥哥姐姐、弟弟妹妹等等，在学校里最听老师的话，也从来不欺负比我岁数小的同学，当然那个年代还对雷锋同志怀着无比的崇敬，所以也会经常帮同学们的忙，甚至跑到同学家里去帮忙种菜浇肥割草放牛。想到那些青山绿水、树荫草地、翠竹幽林、阳光雨露，立刻令我生起无限的向往，冉冉生起唯美的记忆。
在小学四五年级的时候，我们家距离学校大概有五里路，几乎都是山坡岭石板路，我经常会遇到挑东西的老人或小孩，而我虽然还是个小学生也每次都会主动去帮人家挑担子，有时候自己挑不动了，还会发动力气大的同学去挑。记得曾经叫过胡永福、胡永多、邓伦秒等人帮忙一位六七十岁的老太太挑东西，还特别远走了两里路，把她送到了山凹的背后。
在路上如果看到有不平的路，也经常会顺手就把道路填平，给人方便。如果那个时候遇到了持地菩萨，他一定会教导我当平心地，则世界地一切皆平。从来不嫌弃老人，也不会瞧不起穷人，因为自己就是穷人，但若是乞丐来我们家，或多或少总会给他一些东西。第一次见到一位出家师父，在路上行走，将路中挡道的石头弄掉，在心中就生起对出家人的无比敬仰，那个时候好像还不会念大悲咒呢。
妈妈叫我不要去游泳，我就坐在溪边看着他们游泳，弟弟怂恿我到水里乘凉，我却说：妈妈叫我不要游泳。弟弟说：妈妈反正没看见。所以他早就学会了，听说技术还不错。而我呢，虽然是在水边长大的，到现在也还是个旱鸭子。这么坚固地执着妈妈的教诲，甚至憨到了不会拐弯的地步。现在想想，那正是学佛修行最重要的一点啊听话。所以，在我要出家的时候，爸爸悄悄的跟妈妈商量说：这个孩子这么听话，大家都夸他好，只怕咱们祖宗积德不够会夭折啊，还是送给福德无边的佛祖吧。
其实，小时候无论做了什么好事坏事，那都不是自己能够把握的，一直到出家作和尚了，我总感觉还是被过去世的业力牵引。能够努力修行的，还是在成年之后，有了自己独立的思维方式，有了人生的努力方向，然后每一步几乎都是自作自受了。不过，无论如何，我对童年生活的地方和经历，总是历历在目，心怀感激！甚至是怀念和向往呢！
从早到晚都在青山绿水间穿梭，每天要跑五里路上学放学，养成了寂静自然的习惯。早上起来看着朝阳照在山岗上，慢慢地照到了我们家，哥哥、姐姐、弟弟和我常常睁大眼睛看着太阳，我们比赛谁不怕被太阳的光辉直射眼球。有时候眼泪都出来了，我们还是瞪着大眼睛，看着圆满光明的日出，还口中念念有词：太阳菩萨上东方，三皇大帝放毫光，四大部洲升腾转，光明会上佛菩萨。我不知道这些像是佛教经文的偈颂从哪里学来的，也不知道有什么用，但从小就会念诵，还记得特别清楚。
下雨天也很美，漫山遍野雾蒙蒙，春花浪漫雨潸潸，看清一思一念，回首无明无知。在雨中去放牛，那个感觉可别致了，置身于如梦如幻的山水间，漂浮于半山的云彩之上，打一把伞，静听伞上有节奏的雨声，微风吹拂着山间的松树，伴随着阵阵松涛，望着自由安逸地吃草的牛群，放下手中的鞭子，仿佛那就是神仙的世界，真个是：任意浮云上，横空天地间。牛群雨中过，牧童闲放鞭。勿言多寂寞，仿佛已成仙！
夏日的中午，我们在竹林里乘凉，有时候把几根竹子的竹枝编织在一起，做成各种形状，如太师椅、龙船、藤椅、老爷轿等等，自己爬上竹子，躺在编好的杰作上面睡觉。就算是在竹林里静静的午休，也是那么香那么甜，那么无我无私，那么自然和谐，令我至今难以忘怀。冬天下大雪，早上一起来，积雪半米高，淹没了门外的路，满山看去：一片白茫茫的真干净。那些纯净无瑕的记忆，伴随着我的生命，在我幼小的心灵中留下了美的回声，经常激荡着我的前程。
有一次预报有猛烈的台风，我们不敢住在房子里，只好把床铺简单地搬到一个草棚里睡觉，听到了大风呼啸而来，草棚摇晃起来快要散架了，大人们好像都已经睡着，而打着呼噜的哥哥还把我抱在怀里，那种被特殊关心爱护的感觉，美得让我一点也不觉得台风可怕，甚至觉得那些呼啦啦的风声，就是在唱歌，就是在赞美，美得让我睡不着觉。记得我有一次发高烧40度的时候，哥哥也是抱着我睡觉的，平时当然不会有这种荣耀。
在恐惧的时候，被哥哥抱着睡觉虽然很幸福，但没有被爸爸抱着的感觉更加甜蜜！我小时候总是妈妈在家里干活种地，而爸爸经商在外，回家就像是贵客一样，我们兄弟姐妹都对爸爸敬重而拘谨，所以平时跟爸爸都不苟言笑，有些小事情也不会在爸爸面前说。我们总是很小心恭敬地和爸爸交往，爸爸在心中的地位非常高，就是我们家最权威最神圣的那个位置。
有一个夏天，我和爸爸在山上的梯田里耘田，烈日当空，大概高温在摄氏三十七度以上，汗流浃背，站在稻田里都感觉水是烫的。我渐渐的有些体力不支，开始头晕目眩，于是到田边的树荫底下乘凉，坐了一会儿就有些恶心，肚子开始痛起来，越来越难受。接着就坐不住了，躺在草地上，用力抚摸着肚子。爸爸看见我难受的样子，二话不说，跑过来就把我抱在怀里，右手轻轻地抚摸着我的肚子，满脸的慈念和怜爱，每一个抚慰都带着强大的加持和祝愿，终于慢慢的在爸爸怀里睡着了，可爸爸眼中的亲情和怀爱，一直伴随着我从梦中醒来。
醒来后，我还记得那些山是多么青翠葱郁，那些草是多么碧绿生机，那些花是多么璀璨美妙，而那天的太阳是多么炽热明亮，那天的树荫是多么清凉沁人。这一切，都在一个夏日农田、稻禾飘香的山间展现，天空没有一丝云彩，在那深层蔚蓝的背后，我看见了一个无穷的世界，冷静威严的背后是深藏着何等的怜悯与爱惜！
人的一生，其实不需要太多的感动，一生中只有一两次真心去体悟，也就足矣了。就在他真心为你安慰过一次，那次也许就是几分钟，也应该感恩无尽，永生无以为报。一个人，能记住一两次别人对自己的刻骨铭心的关怀，也就自然会生活在感恩的世界里，那种无私无欲的情，即可伴随你永远健康地走下去，一路给更多的人关怀和怜惜！佛陀是多么伟大！他的生命，只有圆满无尽的智慧和永恒不竭的慈悲，犹如慈父融入炽烈的日轮，让世界光明无尽。
爸爸虽然从来没有打骂过我，也没有打骂过我哥哥，但是我姐姐和弟弟却有过挨揍的记录。在爸爸心目中，哥哥是个即聪明能干又有胆识的男子汉，一直给予寄托了很大的希望，多少年后，还常常念叨哥哥说：总以为你会成就一番事业的。哥哥则常常自豪地说：爸爸对我最好了，就算是我拿钱去赌博输掉，爸爸也不会责怪我，因为他觉得我无论做什么都是对的。我也时常看到爸爸跟哥哥对弈，一起干活时的那种默契真是令人羡慕。不过，弟弟就没有这么幸运了。
有一年春节前夕，妈妈让爸爸带了四十块钱去城里买花生、瓜子、糖果，以备春节期间招待客人，也好让弟弟想吃零食的时候可以解馋。可是爸爸到了城里就把钱给丢了，回家后很不讲理地大骂起弟弟来，好像说都是为弟弟才会去买糖果，才会把钱丢了。这个时候，妈妈和弟弟都默默无声地忍受着。到了第二天，妈妈就开口说我爸爸了：让你拿钱去买东西，没有叫你去丢钱啊，自己麻痹大意把钱丢了，还来诬赖我们的错，简直是蛮不讲理等等。结果爸爸笑了，因为他知道自己理亏。后来妈妈却跟我们说：他回来不高兴而骂人，说明他知道丢钱而心疼，说明他爱家，爱我们，所以要忍着他，但是他不讲理，所以过后要算帐的。因此，我从小到大，没有看到过爸爸妈妈吵架。
记得有一次，姐姐到山上放牛和牧羊，不知道为何不小心，羊跑去吃人家的庄稼，庄稼主人跑来骂我们家，爸爸还动手用竹鞭抽打了姐姐。印象中，妈妈也打过骂过训斥过姐姐。好像是姐姐喜欢自做主张，但往往又犯了错误。在我心中，姐姐是聪明伶俐、勤劳果敢、心直口快的人。从小就背书比我快，算数比我精，唱歌比我准，做事比我麻利，还帮我洗衣服，但总会在洗完衣服之后说我两句不好听的话，例如你这些死人皮（衣服）都给我洗了。所以经常做了好事，还给人留下了不舒服的感觉。但从她出家之后，我就一直心怀感激，有时候就是感恩，她从小教给我很多做人做事的道理，也让我终身受用无穷。比如吃饭，她说：声音太大了不行，像是抢吃；声音太轻了也不行，像是偷吃；要恰到好处才行，文明礼貌，不缓不急。我们五个都出家了，最后只剩下爸爸一个人做居士，也住在寺庙里吃素念佛煮饭种菜，我们家真的成了五僧一居士。
五僧一居士的形成，并非同时顿现的，而是经历了不少风雨因缘，不过最早出现的僧相就是我。很多人都会问我为何出家？我告诉他：为求佛道，了脱生死。这是刚出家那段时间所作的回答。后来又有人问我：你为什么出家？我告诉他：与佛有缘，随缘而已。这是出家三年之后所作的回答。现在还有人问我：出家为了什么？我有时借古人语：似我何由届，与君心不同。君心若似我，还得入其中。有时借今人语：换一种生活方式，做自己喜欢做的事情。如此不一而足，实是方便应付。然而，夜阑人静，垂帘寂坐，扪心自问：究竟有何所求？有何所乐？这就远非一言半句能说得清楚。
但简单地总结一下，大约有三种比较直接的因素促使我出家：一是奶奶的预知时至往生，使我们对佛教佛法有个好感，从而埋下了信仰的根子；二是出家前一段时间在家里感觉头痛，到寺庙里去就感觉好些，有时候就到寺院去帮忙做义工；三是出家前看了两本书，一本是《觉海慈航》，另一本是《阿弥陀经白话解》，解除了我对人生就是苦海中一叶孤舟的疑惑和焦虑。我的出家让我都感到奇怪地顺利，想起来常常会觉得都是命运的安排。说实话，刚出家的时候是想不到的，那是只觉得命运都在自己的手里，都是我今生努力得来的才是好东西。
但在我出家后十五年，再回过头来看看自己走过的人生路，发现为什么出家这条路会走得如此平坦、如此踏实、如此感激、如此顺心、如此美好，一定不是我个人的能力所能决定的，真是想不明白那时候才十六七岁的我，怎么可能选择这么好的人生道路呢？有时，我常常跟人说：我不知道来到这个世界之后，我有没有做错事情，或者究竟作对了什么，但我非常肯定地知道只有自己出家为僧这件事情是真的作对了。假如还有来生，我一定还会选择出家为僧啊！
我出家的第二年，我姐姐就出家了。当初我刚刚出家不久，有一次姐姐跟我说：你不要出家算了，这么去出家给我们家丢脸死了。她的意思是说我出家会遭人笑话，所以感到脸上无光，就怂恿我妈妈让我别出家了。可是妈妈在心底里还是有些许支持我出家的，尽管她嘴巴上很强硬地说不让我出家，可她心里多么希望我能够身体健康，存心行善积德啊！所以，姐姐说我出家给家里人丢脸之后，我就心里老大不高兴，以后我出我的家，她管她的在家，河水不犯井水。
没想到第二年有段时间姐姐在家里很烦恼，天天躺在床上不起来，妈妈也为此操心得很，终于有一天叫我去劝劝姐姐，不要这么难过。我说姐姐不喜欢我出家，我就不管她怎么烦恼。妈妈好说歹说，终于劝我回去看看姐姐，我也就怀着试试看的心理去了。
到了家里后，我在姐姐的床前座下，开口就问姐姐：近来有没有念《大悲咒》啊？姐姐说：烦都烦死了，还念什么大悲咒！她看到我来，本来躺在床上的，就把身子挪动了一下，半坐半靠着，无精打采的样子。我接下来就把刚刚出家一年的学佛体会和佛法知识全盘托出，说：是啊！当初释迦佛就是因为人生太苦才出家修行的，人生有三苦八苦无量众苦，佛就是觉者，自己觉悟到了人生是苦，解脱了苦的束缚，而且还教导他人去解脱一切痛苦，所以数千年来要想真正根除痛苦，彻底消灭一切烦恼，就必须学佛修行才可以啊。说着说着，天都黑了，我还是倔犟着要返回寺庙，不想在家里呆着。最后临走前，姐姐说：明天我到你庙里去玩可以吗？我说当然好啊。妈妈看到了我们谈话的高兴样子，她也放心了不少。
第二天上午，姐姐真的素装打扮来看我了。在我印象中，长这么大，就是那次记忆中的姐姐真的非常美，那种古典淑女的美，那种刚刚二十周岁天真浪漫纯洁无瑕，让我常常觉得姐姐原本应该是个美女，后来我在电视上看到了巩俐，感觉那时候的姐姐神态很相似，呵呵。她看了我之后，我留她在寺里吃午饭，吃过午饭天气又有点热，我就让她再乘凉，我陪着她一起乘凉一起聊天，偶尔也听听达寿师父的开示。我讲了很多西方极乐世界的美妙庄严、殊胜无比。也讲了很多娑婆世界的三界无安犹如火宅、众苦充满甚可怖畏！
终于，她的菩提善根在慢慢地发芽，在法雨的滋润下，开始有了一丝丝生机，也想学习《阿弥陀经》了。这么一来，就得在寺里小住几日。大概不到一个星期的时间，姐姐就背会了阿弥陀经和其它一些简单的经咒。在边学边聊天的过程中，我也不知道灌输给她什么想法，她居然提出来要到女众寺庙去住几天，我就介绍了真如禅寺给她暂住，跟随了真师太和她的徒弟一起。没想到，她这一走，从此以后就再也没有回那个烦恼的世俗之家了。
姐姐出家后不久，就学会了早晚功课，每天还要做小工拌砂浆，她师公给她取了个法名叫则明，后来她师公圆寂了，圆寂前就把她交代给另一位法师，重新又给她取了法名叫门道，好多年后才去云门寺的小西天受了三坛大戒，说来凑巧，那是个二部僧戒，我弟弟也是同时在云门寺受戒的。说起弟弟的出家，还真是有点戏剧性的。
有段时间我一个人住在小庙，有时候中午吃剩的饭，到了晚上就炒热了吃，有两次不巧被我妈妈看到了，她觉得我这样吃剩饭对身体不好，于是想到了叫我弟弟放假的时候就来寺里帮我煮饭，真是可怜天下父母心啊！弟弟来了寺里之后，很快就融入我们早晚课念经唱赞的生活，过不了多久，就萌生退学出家的念头，我妈妈虽然口头上不同意弟弟就这么出家，但也没有过多的干预。后来弟弟就跑到七甲寺我师父那里，正式准备出家修行了。
然我二哥听到了我出家就已经不太愿意，但因为我在家头痛，在寺院里就舒服些，他也无可奈何地接受了。可是到了弟弟也想要出家，二哥就极力反对百般阻挠了，起先是电话呵斥，又劝我妈妈阻止弟弟出家，最后无技可施之下，直接跑到七甲寺把我弟弟拽着回家。记得师兄们跟我说，弟弟被我二哥拉回去的时候，一边哭一边喊：师父，我还会回来的。那时候他才十六岁吧！
弟弟回去后，又去读书，可这次回家他的成绩突飞猛进，好像开窍了似的，还参加过县里的数学比赛，并获奖了，所以，他的老师同学对他都很好。后来因为二哥生病去世了，爸爸和妈妈在家乡盖了个小庙，弟弟就天天帮忙修建，等那个小庙盖好了，弟弟又再次到七甲寺出家。可是这次我劝他不要出家，理由是：出家不容易，末法时期做好出家人更难，做不好罪业更重，还不如不出家的好。他说：你都出家了，你出得不是蛮好的嘛，你可以出家，我怎么不能出家呢？话说的也有理啊，所以我没有阻止得住，他终于也辞亲出家，剃除须发了。师父给取了法名为达空。师父说：《心经》云：照见五蕴皆空，先是照，然后空。
在弟弟第二次正式出家前，我哥就出家了。
他以前是个宰牛的屠夫，后来被一头母牛和小牛犊感动了（故事另外再讲），放下屠刀，改行经营。有一天到南京去看我，对我说：小时候看到家里自己种的菜长得好看都会很高兴的，现在就算是把高楼大厦全都给我，我也感觉不到快乐了。我还连连赞叹不已的说：你的思想已经有所觉悟了，将来一定会好好学佛修行啊。没想到他离开南京之后就去住山，准备一坐不再起来，直到阿弥陀佛来接引去西方就成。这样失踪了好几年，直到后来听说我在大罗山住茅棚，他才想到了这也许是人生最应该做的一件大事，不远千里来到了握住的茅棚。
他来了之后，恰好北京的同学写了十八张纸的长长一封信，劝我下山去中国佛学院求学，说是那里的学习条件极好，学院规矩非常严格，很适合年轻人修学佛法。正好在自己修道过程中也有一些需要及时解决的问题，于是冒着雨下山。哥哥送我下山，他自己却住在比我住的更加幽静更为破旧的茅棚了。
在我离开深山破庙的前几天，我们俩躺在山岗上，静静地交谈着人生世界、宇宙真理，照着暮春的夕阳，微风吹来阵阵青草纯洁的花香，看着天际浮云苍狗，蔚蓝的天空如同透明的蓝宝石，镶嵌在眼睛所及的太虚中，两个亲兄弟在佛菩萨慈悲光明的照耀下，温馨空灵而陶醉，不知道这是轮回中美丽的音符，还是自性里无与伦比的展现，在我生命的瞬息之间，成为难以忘怀的风景。他说他现在终于找到了归宿，这样的放任天地间，掬泉煮新茶是他最理想的生活，这样的无为物所累，坐看云飘然是他最安详的点缀。
等我从下山、报名、考试、录取、上学之后，回来才知道他已经找到了我的师父，也请我师父给剃度了，法名为达贤。师父说：不能成圣，也要成贤。曾经消极的我，写过一句话：成师做祖非我愿，一句弥陀度晨昏。朋友看见了连忙说不好，还帮我改了几个字，说：成佛做祖师本愿，一句弥陀密密持！
虽然姐姐的出家可以算是我怂恿的，但是哥哥和弟弟的出家都是我劝阻也阻不了的，妈妈想要出家的时候，我也极力阻止过，我说她年纪这么大了，出家修行更不容易，习气又多，身体又差，到时候只能靠常住僧团护持，慧难开发，福又损失，真是两头落空啊！可是妈妈自己心里有谱，不怕我对她的阻拦。她说自己十二岁就发愿要出家了，那个年代佛教道场很少，而且有些人都在破坏佛教，所以有愿难成；如今自己五十年前的心愿都被你们这些孩子们实现了，难道慈悲的佛陀都不能成全我藏在心里五十年的愿望吗？况且，你们都走向佛陀的路上，怎么能落下我呢？我当然也被母亲的理由所感动！
想想她当时要是出家了，我也不知道会到哪里去投生了，那我宁愿她不要出家，起码她会支持我出家修行啊。不过，时代的苦厄、家境的贫寒、因缘的复杂、命运的多舛，使我母亲受尽了人间疾苦；养育七个孩子成人，未到中年就有皱纹的脸，在单薄的农村更显风霜斑白；刚强好胜的性格，经历越多越是坚毅；流干了泪水的眼睛，倍见岁月之沧桑。所以，我们从小就陪着妈妈吃十斋，还经常听我妈妈叹息道：前世无修今世苦，不如趁早去修行！从小她就觉得出家修行可能会避免许多世俗的烦恼和痛苦。因为她四岁时，我外婆就辞世了，十六岁时外公又离她而去，剩下唯一的亲姐姐，又在不到二十岁时病逝，所以妈妈从小就特别跟佛菩萨结缘。
我妈妈的小档案：十二岁自己想出家没能实现，十八岁父母亲人全部离去，随后嫁给我爸爸，二十岁生了我大哥，中间陆陆续续生了五个，最后在四十岁生了我弟弟。奶奶的临终预知时至和念佛，使她更加深了佛法的感情。我们几个兄弟姐姐的出家，又更进一步促成她对佛法和佛教的皈依投靠，可以说从外在的环境和内在的心灵中，她已经彻底靠倒在佛法里。更加难得的是，因为我出家后回家去看望父母亲，基本上是不过夜或仅仅只住一宿，为了能够多留我住几天，妈妈居然想法子在家的附近盖了一座寺院，花费了爸爸、弟弟（那时还没有出家）们五年的时间精力，结果她发现还是留不住我。最后，她说：我留不住你们出家的步伐，那我总能追得上你们出家的脚印啊！
话已到此地步，哪里还有不赞同妈妈出家的道理呢？！因缘殊胜，她以超过六十岁的年龄出家，居然还能够在出家后受了三坛大戒，成为如法的比丘尼。五僧最后一个受大戒的就是我妈妈了。真是：一束佛光照我家，浮生幸得五袈裟。流缘漏尽伤心事，任尔天涯到海涯。
